鋰具有獨特的化學性質，是所有金屬中最輕的，耐熱，并具有在電池中貯存大量能量的能力，正一馬當先推動全球從堅硬巖石礦物和鹵水中提取鋰的熱潮。隨著對強力電池的需求飆升，玻利維亞夢想著靠開采其巨大的鋰礦藏發(fā)財致富?？墒?，玻利維亞的人民會受益嗎？作家羅伯特德拉佩（Robert Draper） 和攝影 賽德里克格貝哈伊（Cédric Gerbehaye）在《國家地理》雜志撰文報道他們的采訪。

 

 

本地的艾馬拉人采挖并銷售烏尤尼鹽沼表層結殼的鹽，而利潤更高的鋰溶解在底下深處的鹵水里。

 

 

烏尤尼鹽沼上劃出的蒸發(fā)池在伊皮鋰中試廠（Llipi lithium pilot plant）創(chuàng)造出了一片五彩繽紛的馬賽克。這家試驗場于2013年開始提取碳酸鋰。富含鋰的鹵水從表面以下20米深處抽入蒸發(fā)池，試驗場最終將擁有200個這樣的蒸發(fā)池。

 

周六清晨的拉巴斯，玻利維亞副總統(tǒng)阿爾瓦羅加西亞利內拉（lvaro García Linera）在他俯瞰穆里約廣場的辦公室外寬敞的客廳里迎接我。這位溫文爾雅，56歲的銀發(fā)政治家在他的國家被認為是一位堅定的馬克思主義理論家，但今天他自己表現得像一個資本主義的宣傳員。

 

這個問題涉及到鋰。加西亞利內拉以一種既務實又肅然起敬方式談到他的國家的自然資源。副總統(tǒng)讓我確信，鋰對我們電池驅動的世界至關重要，也是玻利維亞未來的關鍵。他預測，僅僅4年之后，它將成為“我們經濟的引擎”，所有玻利維亞人都會受益，他繼續(xù)說，“讓他們擺脫貧困，保證他們穩(wěn)定在中產階級中，并在科技領域對他們進行培訓，使他們成為全球經濟中知識分子的一部分。”

 

但正如副總統(tǒng)所知道的，如果不解決烏尤尼鹽沼（Salar de Uyuni）鋰資源問題，以鋰來拯救玻利維亞經濟就無法完成。這個4000平方英里的鹽沼是這個國家最壯麗的景觀之一，幾乎肯定會因為開采其下面資源而被改變，即使不是不可挽回的破壞。

 

因此，加西亞利內拉以一種令人欣慰、甚至虔誠的態(tài)度談到了這一點。他靠得很近，問道：“你去過烏尤尼鹽沼嗎？”

 

當我回答說我很快就要去那里時，副總統(tǒng)帶著一種淡漠的神態(tài)，似乎充滿了懷舊之情。他吩咐我說：“你去烏尤尼的時候，晚上到那里去一次。在烏尤尼中央鋪一條毯子，放幾支音樂。”

 

這時他面帶微笑，并接著強調道：“平克弗洛伊德，就放平克弗洛伊德樂隊的。然后仰望天空。”然后，副總統(tǒng)揮揮手，表示其余的很明顯了。

 

 

印加瓦西（Incahuasi）在蓋丘亞族語中是“印加人的家”的意思，烏尤尼鹽沼在史前時代還是一個湖的時候，印加瓦西是一個小島，是一座火山的遺跡，上面長滿仙人掌，有些高達12米，此外還有石化的藻類。從深層的鹵水中提取鋰必定會改變這處獨特的景觀。

 

 

為了在烏尤尼鹽沼修建鋰中試廠的蒸發(fā)池，工人們鋪了一層毛氈之后再鋪一層塑料。從地下抽取的鹵水經過蒸發(fā)和化學處理后得到硫酸鋰。

 

整整一天，驅車從世界上最高的都城到世界上最大的鹽沼一整天，沿途公路兩側是南美最貧窮國度的風光。從永遠被車輛和政治示威游行堵塞的拉巴斯市中心開始，大道一直延伸到鄰近的埃爾阿爾托市，那里是玻利維亞第二大土著民族艾馬拉人的工薪階級大本營，他們是來自安第斯山高原的移民。接下來的7個小時里，車子一路下坡，穿過一座座村莊，村里的樹上綁著稻草人小偷以示警告，也穿過了采礦城市歐魯羅，直到趨于平坦，大約下降了3658米（1.2萬英尺），來到了一片幾乎空蕩蕩的灌木叢林地，灌木叢里偶爾會有幾只美洲大羊駝或它的近親小羊駝帶來一點生氣。到半下午之后，看到了鹽沼蒼白的閃光在平原對面閃動。

 

正好在日落之前，我來到了烏尤尼鹽沼，西班牙語“鹽灘”的意思。我沿著鹽沼光滑而結實的表面行駛了大約1英里，直至到了明顯空曠無垠的鹽沼中央。我踏下SUV，立即感到一股刺骨的寒意，很遺憾地推測，在星空下不能鋪毯子并放上一段平克弗洛伊德樂隊如癡如醉的音樂了。當然，這景色是如夢如幻的，白茫茫綿延數英里的地形，極其平整，分成了模糊的梯形形狀，就像一個瘋狂巨人的棋盤，它的樸實無華因萬里無云的藍天和遠處褐紅色的安第斯山峰巒而完美無缺。摩托車和四驅車在沒有路的湖面上漫無目的地飛馳。這里或那里散布著孤孤單單的幾個人四處游蕩，好似處在一場末日浩劫之后的渾渾噩噩之中，凝視著玻利維亞副總統(tǒng)所說的“這白皚皚的無垠桌面。”

 

在這無垠桌面邊緣某個看不見的地方，推土機正在清掃鹽沼里的蒸發(fā)池，這些蒸發(fā)池的大而精確的幾何形狀，仿佛要建造一片巨大的游泳池網格。推土機會朝這邊走，至于要多久，誰也說不準。

 

這就是我們所知道的。首先，世界最大鹽沼下面藏著另一個奇跡，即世界最大的鋰礦藏之一，可能占全球總儲量的17%。其次，玻利維亞40%的人民仍然生活在貧困線下，玻利維亞政府想通過開發(fā)其鋰資源，闖出了一條走出不幸死胡同的路子。然而，第三，剖開基本上原封未動的烏尤尼鹽沼這條路子完全是前途未知的，而且，對于生活在充滿遭受掠奪和欺騙瘡疤的國度的玻利維亞人來說，懷疑會是同樣的結果。

 

玻利維亞如今仍然背著過去的包袱。該國的首任艾馬拉人總統(tǒng)埃沃莫拉萊斯于2006年接管大權，他在最近的就職演說中援引由于西班牙殖民主義的原故“我們已經忍受了500年”。雖然西班牙殘酷的奴役和文化抹殺統(tǒng)治已經結束了差不多200年。（埃沃莫拉萊斯，Evo Morales，1959年10月26日出生，2005年12月18日當選玻利維亞總統(tǒng)，是玻利維亞自西班牙占領之后的470年以來第一位本土領導人，并于2009年和2014年成功取得連任。）玻利維亞的地理和1825年獨立后的糟糕的治理阻礙了其重新崛起。玻利維亞因為在1905年與智利的戰(zhàn)爭失敗之后放棄了其太平洋的海岸線，經濟前景受到了影響。當鄰國巴西和阿根廷慢慢繁榮起來的時候，玻利維亞經歷了幾十年的軍事政變和腐敗。兩個主要的土著民族蓋丘亞族和艾馬拉族仍然被歐洲血統(tǒng)的統(tǒng)治精英歸入低等民族地位。

 

總的來說，玻利維亞曾經是一個自卑、心懷敵意、沒有共同的國家命運意識的國度。同時，其經濟歷史是一種沒完沒了的繁榮與蕭條循環(huán)。盡管這在依賴其自然資源的國家很常見，但一些拉丁美洲國家，比如智利，已經很恰當地管理了他們的資源。相反，玻利維亞政府為了快速但短期的利益頻頻向外國公司轉讓其采礦權。正如副總統(tǒng)告訴我的，“縱觀我們的歷史，我們沒有建立一種使我們的原生資源與智慧思想相結合的文化，這造就了一個自然資源豐富而社會非常貧窮的國度。”

 

 

鋰中試廠的工人們用錘子砸開鹽殼，這些鹽周期性地堵塞把鹵水抽入蒸發(fā)池的管道。干鹽積聚在蒸發(fā)池的周邊。

 

 

何塞阿羅約（José Edmundo Arroyo）是鋰中試廠的一名建安工人，現在已經完成當班的工作準備下班。當地的土著人迄今為止從中試廠得到的好處很少，中試廠主要雇傭來自拉巴斯市或波托西市的熟練工人。（拉巴斯為玻利維亞實際上的首都。）

 

在拉丁美洲國家中，玻利維亞的歷史既不具有象征性，也不是動蕩不安，但也仍然令人費解地模糊不清，因其似乎毫無建樹而可以比作影片《布奇卡西迪與桑德斯基德》（又譯《虎豹小霸王》，1969年出品的美國真人真事改編的電影，獲第42屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。）里的小配角。在那部當代經典電影中，玻利維亞是兩個美國銀行搶劫犯最后的躲避地。通過好萊塢的渲染，這兩個歹徒象征了玻利維亞某些明顯不那么浪漫的事情，換名話說，象征了被來自遙遠的富裕國家的外國佬冷酷無情地掠奪資源。

 

據稱，這兩人搶劫過的一節(jié)布滿彈孔的火車是普拉卡約鎮(zhèn)的一個特色景點，普拉卡約曾是一個繁華的礦業(yè)小鎮(zhèn)，如今是一個鬼城。德國礦業(yè)大亨莫里茨霍克希爾德（Moritz Hochschild）雄偉的豪宅現在是一個很少有人參觀的博物館，以陳列他的工人忍受艱難困苦的老照片為特色，其中許多是婦女和兒童的老照片。最近發(fā)現的文件顯示，霍克希爾德幫助成千上萬的猶太人離開納粹德國，并在玻利維亞重新定居。正如玻利維亞地質學家奧斯卡貝利維安查韋斯（Oscar Ballivián Chávez）所言，“霍克希爾德是玻利維亞的（保護猶太人的）辛德勒，但不保護玻利維亞人。”

 

普拉卡約的礦山于1959年被政府關閉，使礦工們失去了工作。該鎮(zhèn)的消亡預計會影響烏尤尼鎮(zhèn)的命運，烏尤尼鎮(zhèn)是離此12英里的一個采礦業(yè)集散中心?？墒堑?980年代的某一天，為尋找一個與的的喀喀湖競爭的旅游目的地，一個名叫胡安克薩達瓦爾達（Juan Quesada Valda）的拉巴斯旅游經營商盯上了烏尤尼這片鹽沼。

 

在此之前，鹽沼一直被玻利維亞當作不過是一處地理上的異常。根據當地的一個傳說，烏尤尼鹽沼是圖努帕流淌的乳汁和苦咸的眼淚所形成，圖努帕是鹽沼上面若隱若現的一座火山，她因為兩個女兒被綁架而哭泣。但是，雖然圖努帕和周圍其它山在土著傳說中備受尊崇，烏尤尼鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長帕特里西奧門多薩說：“烏尤尼鹽沼從來沒有文化意義。人們擔心如果他們到上面行走，可能迷路并口渴而死，或者他們的大羊駝在鹽沼上會損傷蹄子。”

 

當克薩達看到烏尤尼鹽沼的時，經驗豐富的他來了靈感，對他的女兒盧西婭說：“你可以在任何地方找到湖泊，但在世界上任何地方，你都不可能找到這樣的鹽灘。”他知道他可以推銷這個地方。

 

作為一名訓練有素的建筑師，克薩達在科爾查尼建造了幾家?guī)缀跬耆甥}塊建成的酒店中的第一家?？茽柌槟崾菫跤饶猁}沼東部邊緣的一個村莊。富有冒險精神的外國佬開始出現在這片廣袤而蒼白的荒漠中曬太陽?；槎Y、瑜伽專題課程和拔河拖曳比賽終于都在這里上演。如今，這些鹽塊砌筑的酒店經?？蜐M，而烏尤尼鎮(zhèn)則成了一個有點臟亂、披薩店林立的度假勝地，大學生背包客熙熙攘攘。門多薩說：“旅游業(yè)可能占到我們經濟的90%。”

 

所有這一切表明，玻利維亞長期令人失望的經濟歷史中，烏尤尼鹽沼是一個令人高興的例外。

 

可是，現在玻利維亞的未來是以鋰的形式出現。

 

 

一名士兵在守衛(wèi)鋰中試廠工程入口的觀察哨卡瞭望。他左邊的路通往試驗場，所有司機必須停車并在進入該設施之前填寫登記表格。

 

 

中試廠的一名員工在檢查碳酸鋰是否干燥，這是這種化學品裝袋發(fā)貨之前最后的工序。這家國營工廠大約有250名員工，他們都穿連體工裝，住在旁邊的預制工房里。另外還有數百名民工在廠里從事建筑和服務工作。

 

 

在鋰中試廠建蒸發(fā)池的民工在午休時間休息。這份工作很耗費體力，但工資還算好，而且有種為玻利維亞打造未來的民族自豪感。

 

正如黃金之于早期年代的意義，以及石油之于此前100年一樣，鋰將也可能在不久的將來黯然失色。長期以來，鋰被用于治療雙相情感障礙憂郁癥的藥物，以及諸如陶瓷與核武器之類各種不同的物品中，現在，它已經成為計算機、手機和其它電子產品用電池的基本成分。

 

全球市場2017年鋰的年消費量大約為4萬噸，從2015年以來每年大約增長10%。同時，在2015年到2018年間，鋰的價格幾乎翻了3倍，這反映了需求的增長有多么快。

 

隨著電動汽車越來越普及，這種情況可能會加劇。據高盛投資公司說，特斯拉S型的一個版本依賴的電池含有約140磅（約63.5公斤）鋰化合物，相當于1萬部手機的鋰用量。這家投資公司還預測，電動汽車銷量占汽車總銷量的比例每增加一倍，每年對鋰的需求量大約增加7萬噸。考慮到法國和英國已經宣布到2040年他們將禁止銷售依賴天然氣或化石燃料的汽車，顯然，鋰資源豐富的國家永遠不必擔心貧困。

 

雖然鋰礦開采活動除南極洲以外每塊大陸都在進行，已知的鋰蘊藏量高達四分之三都分布在安第斯山脈綿延1770公里的Altiplano-Puna高原。沉積鹽層集中分布在智利、阿根廷和玻利維亞，被稱為“鋰三角”。自1980年代以來，智利一直在利用鹵水生產鋰，其阿塔卡馬鹽沼（Salar de Atacama）現在是拉丁美洲這種化學物質的主要來源。智利政府已經對外商投資者最為熱情，其礦業(yè)部門掌管著世界上最大的銅出口，對此有著豐富的經驗。阿根廷也于1990年代開始從鹵水中提取鋰，正在開發(fā)其翁布雷-穆埃爾托鹽沼（Salar del Hombre Muerto）。

 

玻利維亞鋰資源與智利產量很高的阿塔卡馬鹽沼相當，但直到最近才開始開發(fā)其資源。貝利維安查韋斯是1980年代那批最早研究鹽沼鋰潛在儲量的地質學家之一，他說：“阿根廷和智利一直有一種公私合作的文化，而玻利維亞政府不想接受私人投資，對資本主義有一種敵意。”

 

 

比利時布魯塞爾的一家工廠里，一名工作人員查看鋰離子電池，這種電池將為奧迪電動SUV車提供動力。這種液體冷卻電池是由集成在汽車地板里的獨立模塊組成的，不斷攀升的電動車銷量推動鋰開采量的顯著增長。

 

 

德國萊比錫的一家寶馬工廠，馬庫斯?jié)h塞爾在檢查高速一輛i3的車門，這款車由鋰離子電池驅動，是這家汽車廠的第一款純電動車。

 

對土著艾馬拉人來說，莫拉萊斯的當選具有象征意義，不過這位新總統(tǒng)的言論和行動也有排斥外資的效果。莫拉萊斯迅速行動使石油工業(yè)國有化，并采取措施使一些采礦活動也國有化。

 

玻利維亞選舉2年后的2008年，莫拉萊斯和加西亞利內拉把注意力轉到了烏尤尼鹽沼的鋰礦藏，正如前幾屆政府一樣。加西亞利內拉說：“他們想干的就是重復殖民時代榨取經濟的全套計劃，玻利維亞人民不希望這樣，因此，我們從頭開始。”

 

新政府從一開始的動作原則就是“100%國有！”或者完全由玻利維亞國家控制。加西亞利內拉說：“我們決定，我們玻利維亞人們將占有這片鹽沼，創(chuàng)造我們自己的鋰提取方法，然后與能夠把我們帶到全球市場的外國公司合作。”

 

這“100%國有！”的口號由一位艾馬拉人總統(tǒng)說出來的時候，帶有附加的意義。恰好艾馬拉人占了烏尤尼鹽沼周圍人口的大部分。宣布鹽沼將成為玻利維亞經濟改革的中心，就是為了表示這個國家的土著民族終于將有機會工作并擺脫貧困。

 

加西亞利內拉大膽許諾玻利維亞和鋰將成為“能養(yǎng)活世界的燃料”。他曾鄭重地告訴我，到2030年，全國的經濟將與阿根廷和智利持平。莫拉萊斯也曾自信地預測玻利維亞到2010年能生產鋰電池，到2015年生產電動汽車。這些預計應該已經證明大錯特錯。莫拉萊斯和加西亞本來應該要了解到，鋰的開采是一個昂貴而復雜的過程，需要花費巨量的資金，而且技術復雜。對于像玻利維亞這樣的發(fā)展中國家來說，自己更生從來就不是一個選項。與此同時，吸引一家會放棄控制權來這個國家的外國公司對任何國家來說都是挑戰(zhàn)。

 

加西亞利內拉堅持說：“你一定會明白，大多數行業(yè)應該都喜歡來開發(fā)烏尤尼鹽沼。但是，我們說不，烏尤尼鹽沼必須完全由玻利維亞技術人員控制，因此而產生了一些緊張。”

 

盡管如此，莫拉萊斯政府相信烏尤尼鹽沼礦藏的希望應該能克服任何難題，表示到2013年玻利維亞將有一家外國合作公司來協(xié)助工業(yè)規(guī)模的鋰生產。同樣，事實證明這也是一個草率的預言。美國公司選擇退出，一家頂級的韓國公司也是如此。直到2018年玻利維亞才找到一家合作伙伴，據報道，德國的阿里馬尼亞ACI系統(tǒng)公司（ACI Systems Alemania）將投資13億美元在該企業(yè)占49%的股份。